Só isso...

A viagem é o costume, embora por vezes entre em estado de piloto automático e rume a casa embora a casa não seja o destino, ou então a casa é destino último e apetece-me cortar os dias a meio e terminar assim, esquecendo o resto. O carro tem um cheiro sintético de canela e limão, é sintético, mas o menos mau e o que se parece mais comigo, não suporto os cheiros sintéticos de pinho, de baunilha, ou de outras coisas adocicadas, a canela pica quanto baste e o limão refresca.
O comando da chave precisa de pilha e passo milhares de vezes no local onde posso trocar a pilha gasta por uma nova mas não lhe dou esse luxo, porque tenho pressa, porque estou distraída, ou porque no fundo apenas ache dentro de mim que se não tenho direito a recarga porque é que o comando terá?
Está um pombo esborrachado na estrada, não tenho pena, não mato nenhuma criatura, mas esta espécie de ratos com asas metem-me nojo, com o seu piscar de olhos estúpido e as penas cor de lama. O rádio diz banalidades ou passa músicas ocas, de acordes perfeitos mas sem alma, o remédio é um CD, um CD com tons de trompete, um contrabaixo no fundo da música, o Tom Waits com voz rouca a Cristal Gayle com voz límpida, um piano a lamentar-se ou intoxicar-me com a Lena Horne, a Billie, a Ella, Nina, uma coisa assim do Cole Porter.
Ponho as mãos no volante e de repente lembro-me de outras mãos no meu corpo, a medirem o peso dos seios ou a passarem calma e inquietantemente pela curva das ancas, um telemóvel reclama atenção e solidariamente o outro faz o mesmo numa cacofonia insuportável que eu ignoro deliberadamente, só desta vez.
Pronto, depois o rio abre-se frente a mim, pintalgado de prata, na maré a encher, com aves aquáticas e debicar qualquer coisa, o caminho que me apetece é aquele seguir o rio até à foz, correndo naquela maré irresistível que nos conduz ao mar ao som de um trompete, de um contrabaixo e de um piano.