Chuva e prazos

Lúcia acorda, acorda com as vozes dos locutores, cheios de alegria a jorrar entre as ranhuras do rádio despertador de números luminosos verdes e que lhe lembram que por muito que a chuva caia sobre o chão, por muito que lhe apeteça ficar um pouco mais entre os lençóis tem de ir, levanta-se calça os chinelos de quarto entra na casa de banho senta-se na sanita, passa para o duche evitando sempre confrontar-se com a outra mulher, desgrenhada e de olhos semicerrados que também finge não a ver do outro lado do espelho. A água pelas espáduas dá-lhe aquela sensação de conforto sempre boa, sai do duche quase com a mesma vontade que saiu da cama, abre a porta do quarto do filho e diz-lhe que são horas, em troca recebe o resmungo habitual, veste-se, enxuga-se, opta por uma saia prata e uma blusa de malha, a gabardine dos saldos do ano passado, a mala, o saco com uma fruta, o chapéu-de-chuva, abre uma amostra de perfume, mira a outra ao espelho, e pensa “Estás muito bem para uma bancária quarentona, divorciada!”

Volta a lembrar o adolescente meio morto que está na hora, pede-lhe para se vestir de acordo com o tempo, deixa-lhe as moedas em cima da mesa, junto aos cereais, entra no elevador “Bom dia Dª Lúcia, lá vai para a labuta?” “Têm de ser Sr. Fonseca”

Na esquina o autocarro enche-se de gente, como se as pessoas, todas com sono, todas meio a dormir, fossem devoradas, dá uma corrida, se entrar neste autocarro talvez consiga entrar no barco das dez para as oito, consegue. No barco olha as caras de todos os dias, cumprimentam-se com olhares de reconhecimento, o rio lá fora está cinzento, pela perna uma comichão de insecto “Porra! Uma malha nas meias!”, discretamente olha, é por dentro das botas, “Ainda bem!”, humedece o indicador e passa pela malha, procura verniz na mala, discretamente toca aquele começo de malha com verniz, pensa que faltam três dias para receber, duas semanas para acolher na sua casa a mãe que é trespassada de uns filhos para os outros, sem saber nunca onde está e que lhe pergunta “Como se chama menina?” “Sou a Lúcia!” “Tenho uma filha que se chama Lúcia, muito bem casada, que engraçado…”, um mês para que o filho complete dezoito anos e deixe de ser legalmente responsabilidade do pai, que a pouco e pouco se foi distanciando, ocupado com outra mulher e outras crianças, seis meses para o subsidio de férias, talvez vinte anos para ver o rio lá fora cinzento e esperar por outro prazo qualquer.